Fatherland, la recensione del film di Paweł Pawlikowski

Con Fatherland Paweł Pawlikowski chiude, almeno idealmente, il suo racconto dell’Europa del Novecento iniziato con Ida e proseguito con Cold War. Una trilogia con un unico filo conduttore: storie private schiacciate dalla Storia, personaggi che cercano un posto in un continente uscito a pezzi dalla guerra.

Chi conosce Pawlikowski sa cosa aspettarsi, e qui lo ritrova tutto. C’è il bianco e nero di Łukasz Żal, suo storico collaboratore. Ci sono inquadrature composte al millimetro, quasi pittoriche, con i personaggi spesso spinti ai margini. E c’è un racconto essenziale, fatto più di silenzi che di spiegazioni.

Estate 1949. Thomas Mann (Hanns Zischler) torna in Germania per la prima volta dopo sedici anni di esilio negli Stati Uniti. L’occasione è il bicentenario di Goethe: lo scrittore riceverà il premio intitolato al poeta. Ma il paese è diviso, e Mann decide di ritirarlo due volte: a Francoforte, nella zona americana, e a Weimar, sotto il controllo sovietico. Ad accompagnarlo in auto c’è la figlia Erika (Sandra Hüller), attrice, scrittrice e antifascista instancabile. E poi c’è Klaus (August Diehl), il figlio “maledetto”, anch’egli scrittore.

Fatherland non va incontro allo spettatore. È un film austero, a tratti glaciale, costruito più sulle idee che sulle emozioni. Chi cerca il biopic tradizionale su Thomas Mann resterà spiazzato. Eppure sotto quella superficie fredda il film lavora in profondità, e lo fa fin dalla prima scena. L’apertura è splendida: una telefonata, una voce, e in pochi minuti c’è già tutto il dolore che il resto del film cercherà di tenere a bada.

A sinistra, Sandra Hüller e Hanns Zischler in una scena di Fatherland (immagine da TMDB). A destra, Paweł Pawlikowski al Festival di Cannes 2026, dove ha vinto il premio per la miglior regia. Foto di Kevin Payravi, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.

Il cuore è il viaggio. È un road movie anomalo, perché non porta verso qualcosa di nuovo ma attraversa le macerie di un paese che non esiste più. Pawlikowski dipinge le due Germanie con pochi tratti precisi: da una parte i ricevimenti eleganti dell’Ovest, dall’altra i cori di bambini e la retorica dell’Est. In mezzo c’è un uomo che non vuole scegliere.

Il Mann del film sembra il protagonista di un suo romanzo che si ritrova a parlare di Goethe ad un paese ridotto in cenere, e a chiedersi se la cultura sia ancora un rifugio o soltanto un alibi. Accanto a lui, Erika è la coscienza che lo incalza. Sullo sfondo resta l’ombra di Klaus, l’autore di Mephisto, il figlio che non ha retto il peso di quel cognome e la vergogna della Germania nazista.

In 82 minuti c’è tutto: il ritratto di un’epoca, la riflessione sul ruolo dell’artista davanti alla Storia, la storia di una famiglia segnata dalla grandezza del padre e dalla tragedia del figlio. È una lezione di regia e di scrittura, premiata a Cannes, che fa pensare a Bergman. Splendida l’ultima scena: spoglia, limpida, e per questo ancora più toccante.

Resta un film particolare, difficile, non per tutti, e sicuramente imperfetto: a tratti il controllo formale rischia di raffreddare anche ciò che vorrebbe commuovere. Ma per chi ne accetta il passo è uno dei titoli più intensi dell’anno.

Leggi anche: Gotham Awards 2026, le candidature · European Film Awards 2027, la selezione · L’estranea, la recensione